
 S olo patate, solo 

patate lesse. Per farcele 

mangiare la mamma face-

va le    crocchette fritte 

oppure cotte nella cenere 

della stufa e , nonostante 

fosse un mangiare povero 

per me era buonissimo!! 

Da premettere che in fa-

miglia eravamo in sette. 

     Franca Armorico 

Da bambino facevo colazione 

a Recco con un pezzo di fo-

caccia con il formaggio, an-

davo a mangiarlo sulla spiag-

gia guardando le onde che si 

rompevano sulle pietre ru-

morosamente. 

Giacomo Catto 
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Si lavoravano tutti insieme con molta 

forza e per tanto tempo, si lasciava lievitare in un 

grande tegame di terra cotta, poi 

si dava loro  la forma di piccole 

ciambelle e si friggevano  in tanto olio,  

girando le ciambelle con un ferro da maglia e  

cospargendole di zucchero. Ricordo il 

sapore con molta nostalgia perché ero 

bambina e quando si prepara vano le zeppole sapevo  

che arrivava mia nonna che era molto brava, e insieme 

a   mia mamma si metteva a fare le 

zeppole, ne facevano tante perché dovevano durare per 

molto tempo.  

Io non sono mai riuscita a farle. 

 

Giusy 

L e zeppole sono un ricordo 

della mia infanzia; per farle 

bisognava essere almeno in due 

persone e di solito erano mia mam-

ma e mia nonna: una versava pia-

nissimo gli ingredienti tra cui: 

Succo di mandarino 

Anice 

Zafferano 

Uova 

Farina 

Lievito 

Buccia di arancia e limone 

 

 

Cantus bortas 
 
Su pensamentu miu 
torrat a cussa domu 
ammainau de s’incantu 
e ti biu ancora, jaja, 
in sa mesa incrubada 
cun sa cona impratiada 
prughendi trigu indorau.  
  
Cantus bortas 
impari arziamus a susu 
e is manus tuas piscànta 
in cascionis scuriosus 
de sa vida cogliunadora 
arregordus luxentis. 
Is manus tuas cariziànta 
sa conca mia arrullada. 
  
Su trastiggiu s’inci stèsiat 
de s’aposentu scurigau; 
is fueddus tuus càntant 
de passau e de presenti 
diventaus una cosa sola.                                        
 

  QUANTE VOLTE 
 

Quante volte 
il mio pensiero 
ritorna in quella casa 
ammantato di incanto 
e ti vedo ancora, nonna, 
reclinata sul tavolo 
con la testa inargentata 
mentre vagli frumento 
dorato. 
 
Quante volte 
insieme andavamo in sola-
io 
e le tue mani pescavano 
in buie cassepanche 
della vita ingannatrice 
ricordi lucenti. 
Le tue mani carezzavano 
i miei capelli ricci. 
Il frastuono si allontana 
dalla stanza ora in  
penombra, 
le tue parole cantano 
di passato e di presente 
diventati una cosa sola. 
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Avevo nove anni, mio papà era operaio, 

ci davano la farina di piselli. 

Le lunghe file per accaparrarsi un po’ di 

carbone per la stufa , dopo ore di fila mi 

toccava tornare a casa senza niente per-

ché al mio turno il carbone era finito. 

Allora gli inverni erano freddi, il ghiaccio 

si formava anche all’interno della fine-

stra e mi ricordo che col ditino cercavo di 

grattare via quel ghiaccio dal vetro. Però 

era bello giocare con la neve “ Oh quanta 

ne scendeva e rimaneva fino a  

primavera ” facevamo delle infinite bat-

taglie con le palle di neve. Mio papà an-

dava con la bicicletta nei boschi sulla 

strada per andare al cimitero di Chiara-

valle  per racimolare della legna, non ta-

gliava gli alberi, prendeva i rami  già sec-

chi, soprattutto le radici che bruciavano 

subito e scaldavano  la cucina, anche se 

poi si doveva scendere in cantina a causa 

dei continui bombardamenti :  

“ arriva il pippo !” era il segnale,  il rumo-

re dell’aereo che avvisava prima del suo-

no della sirena che bisognava scappare 

nei rifugi. 

Mi ricordo che non c’era il sale, si com-

pravano della specie di cubetti misti a 

sassi che andavano bolliti per dividere il 

sale da quelle pietre. 

Dopo il bombardamento della scuola di 

Gorla, arrivò alle famiglie la comunicazio-

ne che nessuno si assumeva la responsa-

bilità dei bambini nelle scuole in caso di 

bombardamenti, per cui si finì anche col 

non andare neanche più a scuola. 

E avevamo sempre fame. 

Giuseppina Pastori 

Me “ Sciupà” la guerra. 
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I 
l cielo è maledettamente azzurro su Milano, 

la mattina del 20 ottobre 1944. Così azzurro 

che la maestra della scuola elementare 

Francesco Crispi, in zona Gorla, è preoccu-

pata: «È troppo terso, potrebbero bombardare. 

Noi siamo costretti ad andare a scuola, ma voi che 

potete…», dice incontrando sul ponticello del na-

viglio Martesana la piccola Graziella Ghisalberti, 7 

anni, per mano con sua mamma e il cuginetto Edo-

ardo di 6. Invece Graziella ed Edoardo, con i loro 

grembiulini neri, varcano il portone, come tutti i 

giorni da quando sono rientrati dalla Brianza, do-

ve erano sfollati per paura della guerra: «Tanto 

ormai la guerra è finita», ripetevano gli adulti. E 

invece la guerra a Milano doveva dare l’ultimo 

colpo di coda, il più devastante. n classe seconda 

quel giorno si imparano le maiuscole e Graziella 

ha appena completato una pagina intera di D… Un 

gesto che ancora oggi che di anni ne ha 77 ripete 

spesso col dito, tracciando sul tavolo tante imma-

ginarie D maiuscole… «In quel momento, alle 11 e 

14 – racconta – suonò il piccolo allarme, stavano 

arrivando gli aerei americani, dovevamo correre 

tutti giù nel rifugio sotto la scuola». Ma alle 11 e 

24 gran parte dei 200 e più bambini è ancora sulla 

scale quando suona l’allarme grande, 35 aerei so-

no già lì e su quel cielo terso si stagliano grappoli 

di bombe in caduta libera. Ci vogliono 240 secondi 

dal momento dello sgancio perché tocchino terra: 

tanto dura il volo delle 350 bombe che si abbatto-

no su Gorla e Precotto, e con maligna precisione 

una si infila nella tromba delle scale. La scuola 

esplode, il rifugio sprofonda, alunni e maestre 

precipitano. 

«La mattina le lezioni finivano alle 11 e 30, quindi 

io e le mie amiche al suono dell’allarme siamo 

uscite per correre a casa in viale Monza – racconta 

Graziella Ghisalberti –, ma quando ho alzato gli 

occhi e ho visto tutte quelle bombe che cadevano 

sono tornata indietro verso la scuola per scappare 

nel rifugio. Già la notte ero terrorizzata dal Pippo 

(l’aereo che faceva incursioni nel buio, ndr), in 

quel momento morivo di paura, ma sulla porta 

della scuola la maestra dei maschi, Norma Gazzi-

na, mi sbarrò la strada, io urlavo e lei non voleva 

farmi entrare, mi ha rimandata via…».  

 

 



« 
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Le bombe la sorprendono a metà 

strada, in via Fratelli Pozzi, dove la 

bimba si rifugia in un portone con la 

cartella in testa per proteggersi, poi, 

lacera e coperta di terra, tra file di 

case in macerie, arriva a casa. Non sa 

ancora che la sua scuola è stata col-

pita, non sa che sono quasi tutti 

morti, ma lei è l’unica ad essere tor-

nata e attorno le si affollano le mam-

me del palazzo: «Dov’è la Bice? Hai 

visto l’Oscar?». 

omi che ancora oggi le martellano in 

testa come un rimorso, la condanna 

dei sopravvissuti: «La mia “colpa” 

era di essermi salvata. Mi rimanda-

rono in Brianza perché le altre mam-

me non potevano sopportare la mia 

voce quando chiamavo mamma». 

Una parola che suonava come una 

bestemmia, in quel quartiere. 

Dall’altro lato del naviglio, ancora 

oggi in via Tofane al numero 5 una 

lapide ricorda 22 bambini che vi 

abitavano, tutti morti nella scuola. 

«Anche la Luisa Rumi – racconta 

Graziella – dovette andare a Monza 

dai nonni, perché nella sua casa 

tutt’e quattro i bambini si erano sal-

vati, mentre sua zia aveva perso due 

figli. 

La maestra “cattiva” in realtà mi sta-

va salvando la vita, lei invece è mor-

ta con gli altri. La mia “colpa” l’ho 

riscattata lottando tutta la vita per-

ché i 184 Piccoli Martiri di Gorla non 

siano dimenticati». 

È un destino strano e terribile quello 

che il 20 ottobre di 70 anni fa decise 

chi doveva vivere o morire. La quin-

ta maschile si salvò perché era al 

piano terra e il maestro Modena fece 

scavalcare la finestra ai bambini. Per 

tutti gli altri o quasi vale la descri-

zione che don Ferdinando Frattino, 

giovane sacerdote ancora oggi ama-

to nel quartiere perché subito scavò 

salvando alcuni bambini, scriverà in 

seguito: “Accorsi alla scuola. Le scale 

erano crollate insieme ai bambini 

che stavano scendendo. Gli alunni 

che erano arrivati prima al fondo li 

trovammo seduti come se dormisse-

ro…”. 

Accorse anche la mamma di Edoar-

do e, alzati gli occhi ai ruderi fuman-

ti, vide ai piani alti un corpo che 

penzolava appeso a un calorifero: 

era una bimba. «Nel rifugio saranno 

tutti salvi», urlava scavando con le 

unghie. Edoardo fu trovato dai vigili 

del fuoco soltanto il giorno dopo e 

mamma Angioletta se lo prese in 

braccio affrontando la Muti (il corpo 

militare della Repubblica Sociale), 

che non lasciava portar via i morti: 

«Lo portò a casa e con l’aceto si osti-

nava a farlo rinvenire». 

Antonio Pannaccese, 8 anni, era un 

bimbo vivace e spesso bigiava, ma la 

mamma era stata chiara, «Mi te copi 

de bott se te bigiet ancamò», e pro-

prio quel giorno le aveva obbedito. 

Gianni Smidili invece ha bigiato ed è 

stato risparmiato. 

Ancora destino. La scuola Crispi fa-

ceva due turni, fino alle 11 e mezza i 

bambini delle famiglie un poco più 

agiate, poi entravano i bambini delle 

famiglie numerose perché almeno 

usufruissero della refezione: tutti 

morti i primi, tutti salvi i secondi… 

Dalle macerie solo in sei furono e-

stratti vivi, «ma ancora oggi sono 

tutti scioccati – commenta Graziella 

–, nessuno di noi è più riuscito a 

scendere in una cantina…». 

Tre minuti prima gli stessi bombar-

dieri avevano centrato in pieno la 

scuola di Precotto, polverizzandola, 

ma tutti i bambini si salvarono. Tra 

loro Piera Nanetti, 6 anni, prima ele-

mentare: «Quel mattino non volevo 

andare perché il vento aveva spazza-

to il cielo e potevano bombardare, 

ma mia mamma mi ci portò. Ricordo 

i bombardieri, si sentiva dal rumore 

che erano pesanti di bombe… Le 

scaricarono su di noi, anche se sul 

tetto delle scuole era dipinta una 

grande croce». Per fortuna gli alunni 

di Precotto erano già in cortile a gio-

care, così scendere nel rifugio fu un 

attimo. «Eravamo là sotto quando 

esplose il mondo e noi restammo 

sepolti. Gridavo con la bocca piena 

di calcinacci. Per grazia di Dio don 

Carlo Porro individuò subito il punto 

più giusto dove scavare per estrarci, 

trovando l’uscita di sicurezza, altri-

menti saremmo morti tutti perché 

poi il rifugio crollò». 

Erano decollati alle 7.58 da Foggia 

gli aerei statunitensi e l’obiettivo era 

bombardare le fabbriche milanesi 

più attive, la Breda, l’Alfa Romeo e 

l’Isotta Fraschini. Ma tutto andò 

storto: la rotta risultò sbagliata e gli 

aerei si liberarono del carico per 

tornare a Foggia leggeri. I documenti 

militari statunitensi (rintracciati 

solo nel 1994 da Achille Rastelli) 

parlarono di missione fallita e di 

“danni collaterali”, poi tutto fu 

“dimenticato”. 

Nessun presidente della Repubblica 

è mai venuto a Gorla, nessun testo 

scolastico parla della strage, «forse 

perché fu opera degli Alleati e non 

dei tedeschi…». Non hanno scordato, 

però, i familiari dei 184 Piccoli Mar-

tiri, che da settant’anni ogni 20 di 

ottobre si ritrovano a pregare nel 

punto in cui una volta sorgeva la 

Crispi. Oggi al suo posto un ossario 

ne conserva le spoglie, nella cripta 

incise in oro le parole di un Cristo 

dolente: «E vi avevo detto di amarvi 

come fratelli». 

 

di Lucia Bellaspiga da Avvenire del 

20 ottobre 2014 
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D urante la guerra, le giornate erano scan-

dite dalle sirene che avvisavano i milanesi che 

erano in arrivo aerei bombardieri. Ogni condo-

minio aveva il suo capofabbricato, che si occu-

pava di radunare le famiglie nei rifugi ( canti-

ne). Mi ricordo mia mamma che preparava 

qualcosa da mangiare  biscotti, frutta, pane, da 

portare nei rifugi. In compagnia di sua sorella 

Luisa, più piccola di quattro anni si intrattene-

vano con gli altri ragazzi presenti nel rifugio. 

Dopo un tempo imprecisato suonavano le sire-

ne con un tono prolungato che indicava la fine 

dell’allarme e si poteva tornare alle proprie 

abitazioni. A quei tempi il cibo scarseggiava ed 

era razionato. Si comperavano generi alimen-

tari tramite una carta  annuaria che veniva 

data dal comune. Anche il pane era razionato. 

La carta era formata da tanti bollini uno per 

ogni specialità alimentare e di vestiario. 

Romano Sciuti 

 ingredienti: 
     .  farina 
      . acqua 
      . sale 
      
      Rita Terzini 

Pattona con farina di castagna 



«E’ un dolce che si usa a Pasqua, gli ingredienti sono: 

Il grano 

Lo zucchero 

Le uova 

La ricotta 

Frutta condita 

Limone 

Acqua 

Fior d’arancio 

Vengono amalgamati tutti insieme per farne una crema, si 

prepara poi la pasta frolla . Con farina zucchero uova un po’ di 

burro, si amalgamano  per farne un impasto e poi si tira col 

mattarello per fare una base che si mette in una teglia; sopra 

si butta la crema e con gli avanzi della pasta frolla si tagliano 

delle listerelle e si metteno una per una sulla pastiera e poi il 

tutto nel forno. Si cuoce per quaranta minuti e poi quando si è 

raffreddata si cosparge di zucchero a velo.  

  Maria D’Orta 

 

 

 

P a g i n a  7   

L a  p a s t i e r a  d i  g r a n o ,  è  u n   

d o l c e  n a p o l e t a n o  



La fame e la miseria in casa, con il problema 

che mio padre non poteva lavorare perché non 

era iscritto al partito fascista. 

Nei miei ricordi da piccolo è che la mia mamma 

( nella zona Foggia- Puglia) ci comprava con po-

chi centesimi fave, ceci , granoturco cotto e 

questa era la nostra colazione. Non ricordo di 

aver mai mangiato piatti squisiti fino alla fine 

della guerra. In seguito con il lavoro la vita è 

incominciata a cambiare dando anche a noi 

delle piccole soddisfazioni. 

Raffaele de Guglielmi 
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