
Capitolo 1 

Alcuni pezzi disordinati della mia vita 
   Ad integrazione della scrittura privata di gennaio 2010, aggiungo alcune ulteriori 
riflessioni (è un montaggio disordinato di alcuni pezzi della mia vita nella speranza di 
restituire una storia di cui forse vorrei che rimanesse qualcosa).  Confesso di avere una 
certa difficoltà a trovare un significato mettendo insieme alcuni episodi ormai sbiaditi che 
potrebbero presto essere completamente dimenticati. 

Ecco alcuni pezzi che andrebbero meglio descritti e montati: 

# La maschera della anestesia che mi soffoca.  Ero bambino (forse 5-6 anni) e sono 
stato operato “alle adenoidi”: mi ricordo l’incubo della anestesia che allora si faceva con 
gas anestetici mediante una maschera.  Mi sembrava di soffocare e la mia fantasia era 
quella di affogare sott’acqua. 

# Le fantasie di un ragazzo la domenica mattina prima di andare a messa.  Nel letto 
della mia cameretta in via Fabio Filzi (ragazzo di 12-16 anni) mi crogiolavo in fantasie, 
talora “proibite” per il loro contenuto ingenuamente erotico, di cui era protagonista un 
giovane che ora definirei “represso”.   Dopo le fantasie andavo, da solo, in chiesa per la 
messa, triste per una fede ormai vacillante in modo irreversibile. 

# I romanzi e i racconti di Pirandello. La maschera del “bravo ragazzo credente” che 
nella realtà non trova più un senso perché ha perso la fede.  “La gaiezza mala dei tristi” 
con il contrasto tra quello che sei, quello che sembri e quello che vorresti apparire. 

# Le poesie di Leopardi e i notturni di Chopin.  L’Amore con le sue emozioni nell’aridità 
di un deserto. 

# L’insegnamento di Carlo Salani.  La prospettiva di senso in parte ritrovata nella ricerca 
della verità, dell’onestà e della giustizia. L’impegno per costruire un mondo migliore 
insieme ad altri “compagni”.  La fiducia nell’Uomo che ti consente di vincere anche quando 
apparentemente hai perso. 

# La mancanza di una bussola religiosa che ti permetta di distinguere il bene dal male.  
Tutto è concesso perché l’uomo non è libero: ogni cosa la si fa perché c’è una causa e 
pertanto nessuno è responsabile. 

# I pensieri di un ragazzo di 18 anni: 

- Godiamo finché possiamo: dopo “la farce est jouée”. Ma come è possibile godere e 
recitare nello stesso tempo ? 

- Nella vita il problema più difficile e pesante è quello di sapere recitare bene la nostra 
parte in modo da apparire felici e spensierati. 

- L’unica felicità concessa all’uomo è l’illusione.  Perciò qualora tu fossi felice, vorrà dire 
che hai dimenticato.  Temi la felicità, perché non è lecito dimenticare. 



- Il tragico carnevale 1964.  La decisione è presa mentre tutti si sforzano di essere felici 
almeno per un giorno. 

- Se l’uomo non è libero, è come se non esistesse. Però pur sempre gli resta la 
consapevolezza della propria nullità. 

- Senza la fede non vi è differenza tra l’esistere e il non esistere.  Io ho perso la fede. 

- Ogni uomo ha il suo piccolo mondo fatto di illusioni, speranze e sogni.  Al centro del 
piccolo mondo egli pone se stesso.  Egli ha bisogno di essere al centro della nostra 
considerazione. Non distruggiamo il suo piccolo mondo, perché altrimenti non gli rimane 
nulla in cui credere.  La realtà è nemica dell’uomo. Cerchiamo di evitare che gli altri la 
scoprano.  Chiudiamola in noi stessi. 

- Provare schifo e ribrezzo per il nostro marciume e non riuscire a scuoterci da esso. 

- Perché devo amare ?  Non riesco a trovare una giustificazione convincente.  Eppure sò 
che cosa è la sofferenza e non posso sopportare che gli altri soffrano. 

- Non ho il diritto di giudicare la moralità degli altri: ognuno fa quello che può, quello che gli 
è utile, quello che gli fa piacere. Perché dovrebbe fare il contrario ? 

- Bisogna essere comprensivi con gli altri e con sè stessi.  Io riesco ad esserlo con gli altri, 
ma non con me stesso. 

- Il Cristianesimo è inconciliabile con le cose di questo mondo, perché è contrario 
all’amore cristiano godere, mentre altri soffrono e piangono.  Perciò ammiro l’umiltà della 
suora: rinunciare in silenzio.  Questo significa vincere nella vita. La religione non deve 
essere una scelta opportunistica, ma un atto deciso e senza compromessi. 

- Tu credi sempre di essere il più infelice, ma poi scopri che qualcuno soffre più di te e in 
silenzio.  Lo ammiri e ti senti ancora più meschino.  Quanti giovani studiano la sera, dopo 
aver lavorato tutto il giorno.  E’ la speranza e il coraggio che ti mancano. 

- E’ necessario abbruttirsi e diventare delle macchine: quando avremo perso ogni 
sensibilità, tutto sarà più facile. 

- Non credo, non ho speranza, l’ultimo filo che mi lega a questa vita sembra che si debba 
spezzare da un momento all’altro. Ho tutto sbagliato in questa vita: ho cercato di essere 
grande e sono invece meschino, volevo essere semplice e sono orgoglioso, volevo amare 
e invece sono un egoista.  Sento noia, ribrezzo e schifo per la mia miseria.  Non mi 
rimangono che due alternative: o vivere soffrendo o farla finita.  Dio, se esisti, perdonami e 
comprendimi, almeno tu. 

- Quando mai capirai che la vita è uno scherzo, un sogno e un incubo.  Affrontala 
sghignazzando con la gaiezza mala dei tristi. 

- “La grandezza dell’uomo sta in ciò: ch’esso ha coscienza della propria miseria”.  C’è di 
che andarne orgogliosi.  “Una pianta non si conosce miserabile”: vorrei essere una pianta; 



me ne frega della consapevolezza.  “Nel pensiero sta la grandezza dell’uomo”: pensiero di 
che cosa, di essere un verme e una fogna. “Ma quando pure l’universo lo schiacciasse, 
l’uomo sarebbe sempre più nobile di quel che lo uccide, perché sa di morire”: bella 
soddisfazione ! 

- Dio, quanto sono ingiusto, indegno e cattivo, solo me ho il diritto di disprezzare e di 
odiare perché sempre ho sbagliato, sempre sbaglio e sempre sbaglierò.  E’ l’umiltà e la 
semplicità che ti mancano e forse un po’ di comprensione per te stesso.  E’ necessario 
perdonarsi quando non c’è nessuno che ti perdona e che ti dà aiuto.  Dio mio, come era 
bello avere fede, entusiasmo, fiducia e speranza. Forse in fondo vale la pena di crearci il 
nostro piccolo mondo sorretto da poche e buone illusioni. 

- Come mi pare dolce accettare la vita con rassegnazione, in silenzio, in umiltà, 
immergendomi in uno stato apatico di completa indifferenza. Agisco come deve agire un 
ragazzo buono, diligente, generoso, affettuoso, spensierato e felice, non perché pensi che 
è mio dovere agire così, non perché io possa essere soddisfatto di me stesso, non perché 
gli altri mi amino e mi stimino, ma solamente per recitare una parte, la parte in fondo più 
difficile ed interessante, quella che fa dire agli altri: “Ecco un ragazzo che fondandosi su 
sani e radicati principi morali si erge come una roccia sicuro e fermo nelle sue grandi 
convinzioni: certamente ha raggiunto un non comune equilibrio interiore”.  Io ascolto e 
sorrido senza commentare. Quando poi la sera mi tolgo la cara maschera, ripenso alla 
felice giornata passata come la passa un bravo ragazzo e rimango solo con gli occhi 
sbarrati, solo con il mio dolore, solo con la mia disperazione.  E domani riprenderò la mia 
vita diligente, metodica, fatta di piccole gioie e di piccole soddisfazioni che gli altri possono 
considerare coraggiosa, ma che io definisco irreale e, se si vuole, divertente. 

- Il credere che sia possibile vivere senza illusioni è una illusione. 

- Vorrei che queste povere e sciocche parole morissero con me senza che nessuno 
leggendole possa sorriderne. 

- Ho quasi imparato a sorridere sempre dinanzi ai miei cari.  Sono più sereno, anche se 
questa serenità si può anche chiamare indifferenza. 

- La ragione dell’uomo: sua gloria e suo tormento; il sentimento dell’uomo: sua illusione e 
sua felicità. 

- Non ho diritto alla felicità, non ho diritto alla pace, alla serenità, non posso e non devo 
godere di quanto sembra offrirmi la vita, non voglio divertirmi, ma è mio dovere guardare 
solo in faccia alla realtà e guardandola vi scorgerò un volto di miseria, di meschinità, di 
mistero e di vanità. La felicità che cosa è se non una illusione. 

- La scienza moderna è solo melanconia e disperazione. 

# L’Amore “puro e casto” come quello per Nerina e Silvia.  Le storie di Marinella al liceo, 
di Luisa all’Università, di Nicoletta all’inizio della mia attività lavorativa, ancora di Marinella 
(la “compagna della mia vita” che mi darà 3 figli): la storia di ognuna di loro potrebbe 



essere ricostruita con frammenti rimasti ancora fermi nella memoria.   Altre brevi, ma 
significative relazioni, con donne cui ho voluto bene con tenerezza e rispetto: sono ricordi 
talora sbiaditi, ma che hanno segnato la mia vita e, in alcuni momenti, le hanno dato un 
senso.    In ordine non cronologico, ricordo alcuni nomi che non vorrei dimenticare: 
Franca, Tommy, Liliana, Rosaria, Daniela, Giovanna, Anna Maria, Francesca (e forse altre 
donne con cui ho condiviso momenti sinceri di affetto). 

# L’Amore “inadeguato” per cui ti senti impotente a corrispondere a chi ti chiede solo 
l’Amore “puro e casto” che pensavi di volere cercare. La conseguente castrazione e 
l’impressione (talora consapevolezza) di avere tradito. 

# La morte di chi non ha resistito al tuo vile rifiuto e la convinzione di non essere più in 
grado di progettare. 

# Un nuovo inatteso progetto costruito con la certezza di avere trovato la propria 
compagna di vita e la propria casa. 

# Il montaggio di alcuni pezzi di vita della mia famiglia, è affidato a mia moglie: mi 
mancano i documenti che mi permettano di ricordare e ricostruire. Gli episodi relativi alla 
mia Famiglia (Marinella, Luca, Pietro e Anna) sono centrali nella storia della mia vita: 
vorrei che questi “pezzi”, che considero veri pilastri di senso, venissero montati da mia 
moglie. 

# Il tentativo per un eccessivo senso di sicurezza e di potenza di volare liberamente 
senza avere le ali per farlo, buttandosi inconsapevole in un precipizio. 

# La perdita di ogni prospettiva di senso dopo una tua stupida e inconsapevole 
leggerezza vissuta come tradimento e perdita definitiva di ogni possibile complicità da 
parte della unica “compagna della tua vita”. 

# L’egoismo vero, o comunque così interpretato, della mia vita di ogni giorno (faticosa per 
me, ma vissuta dai miei figli come espressione di abbandono e persino di indifferenza). 

# La fine del progetto della propria vita e la chiusura nel “loculo” sentito inizialmente 
come provvisorio e poi come definitivo. 

# L’incapacità o il rifiuto di costruire un nuovo progetto. 

# L’incontro con le storie di Cesare e di Stefania con il loro significato; il tentativo di 
costruire un altro progetto con Stefania.  Vorrei che anche questi pezzi della mia vita 
venissero ricostruiti da Stefania che potrebbe anche “montare” alcuni pezzi della sua vita 
con Cesare.  La loro storia, antecedente al primo nostro incontro avvenuto nella loro casa, 
sabato 16 dicembre 2006, potrebbe 

meglio spiegare il senso della mia attuale amicizia con Stefania e con Cesare. Amicizia 
che ha consentito la realizzazione di un progetto con una sua importante prospettiva (il 
Corso per Assistenti familiari di Pazienti con malattie neurologiche avanzate inguaribili). 



# Il progetto Cascina Brandezzata: Assistenza, Formazione e Ricerca nella Rete di Cure 
palliative e l’impegno per una nuova Medicina per le fasce fragili della popolazione. 

# Vedere (guardare), sentire (ascoltare) e comprendere senza riuscire a comunicare in 
modo adeguato: essere chiuso in un loculo (come fossi in uno scafandro) senza essere 
più capace di volare (come farebbe una farfalla). Il peso di tutto questo e il desiderio, la 
sera, di chiudere gli occhi per una lunga notte. 

 

   Ieri (3/7/2010), nel mio loculo, ho cercato di riordinare gli scatoloni in cui erano contenuti 
pezzi più o meno significativi della mia vita passata: libri, riviste, mie pubblicazioni 
scientifiche, lettere, brevi diari interrotti, riflessioni, fotografie e tante altre cose che forse 
un tempo avevano avuto un significato. Tutto era stato buttato in contenitori improvvisati in 
occasione del trasloco con cui mi sono trasferito dalla mia casa al loculo dove adesso sto 
lo stretto indispensabile per mangiare la sera e per dormire.  “Riordinando” ho buttato via 
quasi tutto (evitando così una fatica inutile ai miei figli quando dovranno ripulire il mio 
loculo), ma ho ritrovato alcune lettere (con qualche fotografia) che ho riletto con 
attenzione: lettere di Salani che rispondeva alle mie richieste e alle mie riflessioni, lettere 
di mio fratello e di mia sorella spedite a me nel periodo della mia breve esperienza in 
Togo, lettere di Amici e di Amiche con alcune informazioni banali insieme a messaggi di 
affetto con proposte da me evidentemente rifiutate o trascurate.  Alcune lettere 
riguardano Luisa. 

Aggiornamento gennaio 2015 

Nelle festività del Natale 2014 e del Capodanno 2015, in attesa di lasciare il mio loculo di 
lavoro al 3° piano di IEO 2, ho buttato via quasi tutta la documentazione relativa alla mia 
attività professionale di Direttore della Divisione di Chirurgia Generale IEO (dal 1994 al 31 
marzo 2014) e di Direttore della Divisione di Cure Palliative e Terapia del dolore IEO (dal 
1° febbraio 2014).  Ben poco è rimasto, per cui confermo il valore esistenziale prioritario di 
alcune lettere relative alle esperienze della mia giovinezza. 


